Las personas, por lo general, no creemos ser manejadas por nadie. No tenemos ninguna dificultad en creer que familiares, parejas, políticos, periodistas o publicistas sean capaces de “comerle el coco” a los demás, pero no a nosotros, pues estamos convencidos de tener muy claro lo que somos, lo que queremos, lo que pensamos, y por qué.

Naturalmente, esto es una estupidez. En primer lugar por pensar que uno es distinto de los demás y que está a salvo de las influencias externas; pero, sobre todo, por creer que no necesitamos de esas influencias, cuando en realidad lo que somos es producto de procesos de nombres tales como educación, socialización, amistad, amor, procesos que consisten, fundamentalmente, en experimentar la influencia de los otros.

Este error proviene en buena medida de la arraigada creencia en el yo, en una entidad sólida, inmutable y permanente en la que imaginamos reside nuestra esencia. Para ver el absurdo de tal creencia basta pensar en qué tiene que ver lo que uno es a los cinco años, con lo que es a los quince o a los treinta, o en el hecho de que las células que nos formaron y las que nos forman unos años después no son las mismas.

Esta forma de orgullo tiene su origen en la ilusión de continuidad que producen los recuerdos, esas débiles imágenes mentales que nos hacen creer que nosotros estuvimos allí y que algo, nuestro yo, ha estado viajando en el tiempo sin experimentar alteración desde entonces hasta ahora.

Pero nada más lejos de la realidad. Por el contrario, somos los humanos entidades tremendamente flexibles que viven en permanente cambio con la finalidad de adaptarse al medio en el que se desenvuelven. ¿Y que utilizamos para esa tarea de adaptación? Pues algunos mecanismos o tendencias generales innatas y la información que recibimos del exterior.

Y aquí viene el problema, pues a la hora de asimilar, de aprender, de imitar, ¿cómo sabemos si lo que vemos es cierto o no, si es un reflejo más o menos fiel de la realidad o si, por el contrario, es una ficción interesadamente creada para engañarnos?

Identificar, discriminar, ese el gran reto de todo sistema de información, y los humanos no somos más que eso, extraordinarios sistemas de información. Se trata de un problema en principio sin solución: para saber si el paquete nos interesa tenemos que abrirlo, pero una vez abierto puede ser demasiado tarde. Y eso sin considerar el problema añadido de la sobreabundancia de información, plétora que a menudo solo sirve para restarle valor a lo realmente interesante.

Pero hay que vivir, lo que nos obliga a afrontar el problema. Pienso que la única manera de hacerlo es, por un lado, ampliar lo más posible nuestras fuentes de información y, por otro, sospechar de cuanta información recibamos.

La realidad es poliédrica y fractal, compleja, repleta de aspectos y matices, por lo que solo aproximándonos a ella desde la mayor cantidad de facetas posible podemos aspirar a hacernos una leve idea de lo que ocurre. Por el contrario, si nos limitamos a un único punto de vista, a un solo informador, a una única disciplina o hipótesis, a una creencia, no comprenderemos nada.

El movimiento expansivo que acabo de describir debe ser compensado por un proceso de selección, de criba: se trata de la sospecha aplicada a todo cuanto se nos dice, incluido cuanto nos decimos a nosotros mismos. La sospecha es preguntarse por lo que hay debajo de cada pretendida información, es preguntarse a quién beneficia cada tradición, cada política, cada pensamiento.

Y quiero insistir en la sospecha de las propias ideas, pues uno se puede llevar auténticas sorpresas cuando descubre que algo que creía no le beneficia a él sino a otros. Para empezar, y a modo de práctica, propongo que nos preguntemos a quién beneficia creernos libres, o que no nos interese la política, o que creamos en Dios, o que nos sintamos inseguros en las ciudades, o que creamos que todo tiene solución, o que pensemos que cada uno tiene lo que se merece, o que queramos pagar menos impuestos, o que vivamos por y para el fútbol, o los coches, o las casas, o el dinero...

Hace tres días unos asesinos mataron en Madrid a doscientas personas y destrozaron la vida de muchísimas más.

Acciones de esta extrema crueldad generan en la gente intensos sentimientos de dolor, odio, humillación, miedo e incomprensión. Como ya ocurrió tras los atentados del 11 de septiembre en los Estados Unidos, la gente se pregunta de nuevo “¿por qué?, ¿por qué este horror?”.

Cuando uno intenta dar contestación a esta pregunta muchos tienden a creer, otros solo simulan creerlo, que se están intentando justificar estos actos. Pero no es cierto. En cualquier caso, y para que no haya dudas, explicito lo que debería ser obvio: el asesinato no tiene justificación. Nunca.

Sin embargo sí tiene causas. A veces, cuando uno oye hablar a algunos políticos, parece que los terroristas son encarnaciones de fuerzas oscuras enviados por el Diablo para hacer daño, lo cual resulta, cuando menos, desconcertante. ¿Por qué lo hacen?, ¿qué ganan con ello?

Aquí de nuevo, para poder responder, hay que hacer una distinción, en este caso entre los dirigentes y los ejecutantes. Los dirigentes, aquellos que manejan dinero e influencias, aquellos que diseñan estrategias y objetivos, buscan el poder. Con las acciones terroristas intentan desestabilizar sistemas, cambiar regímenes, debilitar el poder establecido para acrecentar el suyo.

Otra cosa son los ejecutantes, los que realmente cometen los actos violentos. Los estados democráticos insisten una y otra vez en describirlos como seres sin escrúpulos llenos de maldad. Sin embargo, para ellos mismos y para su entorno, son héroes, defensores de la verdad, de la justicia, del bien.

Naturalmente, no lo son. Nadie que sea capaz de matar a otros lo es. Pero esto no anula el hecho de que ellos, y los suyos, se vean como héroes. ¿Cómo es esto posible? Al intentar responder a esta pregunta llegamos a la raíz del mal: el mundo es terriblemente injusto. Los desequilibrios entre hemisferios, países, clases sociales, son abismales. El hambre, la enfermedad y la guerra forman parte de la cotidianidad de buena parte de la humanidad. La desesperación y la ignorancia marcan la visión del mundo de miles de millones de nuestros congéneres. Para muchos de ellos no hay nada que perder. En semejante caldo de cultivo, ¿es de extrañar que se unan a grupos que les ofrecen un futuro heroico para ellos y el bienestar para los suyos? ¿Es extraño que se dejen engañar?

Cuando algo terrible ocurre los humanos necesitamos encontrar culpables a los que castigar para recuperar algo del equilibrio emocional perdido. Normalmente la ira de los afectados recae sobre quienes cometen directamente los atentados. Algunos son capaces de mirar algo más lejos y responsabilizar a los cabecillas, a los “teóricos”, a los organizadores.

Pero hay más. Están los políticos que no explican en qué se basa la prosperidad que disfrutamos en occidente. Están los que dicen buscar la paz bombardeando a gente inocente. Están los que distinguen entre la violencia ejercida por los demás y la que ejercen ellos. Están, en resumen, los que distinguen entre los muertos de allí y los muertos de aquí.

Pero hay más. Vivimos en un mundo globalizado en el que todo circula con gran facilidad: mercancías, influencias, capitales. Y también la información. Hace unas décadas todavía se podía ser inocente, todavía se podía ignorar lo que ocurría “allende las fronteras”. Pero hoy no. Hoy sabemos, o podemos saber, en tiempo real, lo que ocurre en cualquier lugar del mundo. Desde una furgoneta equipada con una antena parabólica se retransmite vía satélite al resto del mundo lo que ocurre en la más pequeña aldea del último rincón del globo. Luego no tenemos excusa. Si no sabemos es porque no queremos saber. Si no sabemos de dónde proviene la riqueza de nuestras grandes empresas, si no sabemos por qué son tan baratos los productos que consumimos, si no sabemos por qué los habitantes de países con increíbles recursos económicos viven en la más absoluta miseria es porque no queremos. Y eso nos hace responsables a todos.

Hace tres días unos asesinos mataron en Madrid a doscientas personas y destrozaron la vida de muchísimas más. Y sembraron la inquietud y la incertidumbre en la práctica totalidad de la población. De repente el mundo no es un lugar seguro para vivir. De repente descubrimos que el caos puede enseñorearse sobre la vida sin avisar. De repente tomamos conciencia de lo precario de este equilibrio que creíamos poseer y merecer. De repente tomamos conciencia de lo fácilmente que nuestros proyectos más queridos, empezando por nuestra propia vida o la de aquellos que más queremos, pueden verse truncados.

De otra manera: el terrorismo hace que sintamos en nuestras carnes cómo es la vida de los otros. Porque eso es lo realmente terrible: que una buena parte de la gente del planeta viva esa incertidumbre cada uno de los instantes de su existencia.

Solo hay algo peor que no cambiar, y es no querer cambiar. Es triste ver como mucha gente considera una cuestión de honor mantener las posiciones propias contra viento y marea y rechaza las ideas ajenas por la simple razón de que no son suyas.

Para estos, los debates son combates, y las argumentaciones, proyectiles. Para estos la finalidad del diálogo no es llegar a acuerdos, o mejorar el entendimiento o la comprensión de las situaciones, sino demostrar quién es más fuerte. Para estos, decir “tienes razón” es una auténtica humillación.

Desde luego, gente así no me interesa. No quiero perder el tiempo en luchas sin sentido. No quiero perder el tiempo con gente que no esté dispuesta a cambiar, con gente para la que las palabras no son más que armas arrojadizas. A lo largo del tiempo he cambiado mi forma de pensar acerca de montones de cuestiones esenciales (y de las otras) más veces de las que puedo recordar, y la verdad es que me siento orgulloso de ello. De hecho, es de lo único de lo que me siento realmente orgulloso. Quizá otros piensen que esto es signo de debilidad de carácter. Pues bien: quien piense eso no me interesa.

Si el arte, la literatura, la ciencia o la filosofía tienen algún sentido es ayudarnos a cambiar. Una película, una pieza musical o una conversación tendrán valor si consiguen provocar o intensificar una emoción o un pensamiento, si son capaces de que no salgamos inalterados de la experiencia.

Naturalmente que hay gente que intentará engañarnos y modificar nuestros pensamientos y comportamientos para su propio beneficio. Pero la forma de defenderse contra tales ataques no consiste en negarse al cambio por definición, sino en afinar el espíritu crítico, la capacidad de análisis, el espíritu de sospecha.

Hay toda una mitología alrededor del “ser uno mismo” justificada en parte por ese miedo a las “malas influencias”. Pero “ser uno mismo” puede ser la peor de las estrategias si significa acorazarse contra todo lo que viene de fuera.

Aprender significa cambiar.

Aprendamos y cambiemos.

El éxito de una mentira depende de varios factores, entre los cuales no es el menos importante su improbabilidad. En el caso de la creencia en los Reyes Magos es además decisivo lo útil que resulta para varias instituciones y colectivos.

A los padres, por ejemplo, les viene de perlas lo de los Magos de Oriente, porque así pueden hacer regalos a sus queridos vástagos y disfrutar de sus caritas de placer sin necesidad de afrontar ninguna responsabilidad: si los juguetes no son los deseados o si, como ocurre indefectiblemente, son peores que los del vecino rico del cuarto, es cosa de Sus Majestades los Reyes.

También tienen, cómo no, una finalidad teológica: si queremos que el humano adulto sea capaz de creer en la existencia de seres fantásticos y en sus arbitrariedades, nada mejor que irle acostumbrando desde niño. Si además asociamos con dichos seres fantásticos el buen rollito de los regalos, pues mejor que mejor. Esto también es beneficioso para los dirigentes económicos y políticos, pues tras varios años de vivir apasionadamente lo de la Epifanía no habrá ningún problema en creerse lo de la autorregulación del mercado, lo de la mano invisible, lo de la vocación de servicio y cuanta superchería quieran contarnos, además de estar perfectamente preparados para asumir las decisiones “que vienen de arriba” sin más cuestionamiento.

Sin embargo, nada es perfecto, y la leyenda que nos ocupa no es un excepción: tiene sus riesgos. Estos surgen en el momento en que el niño descubre la verdad. El instante de la revelación de la verdad es sin duda uno de los más importantes de la vida de un individuo, pues según como ocurra le va a decantar por uno u otro de los dos tipos humanos universales: el de los crédulos o el de los escépticos.

He de confesar que no sé con precisión de qué depende que ocurra una cosa o la otra: la edad a la que se hace el descubrimiento o la persona que nos lo revela seguro que influyen. Pero también elementos mucho más sutiles como el especial estado de ánimo en el que se encuentre el individuo pueden inclinar la delicada balanza en un sentido u otro. En cualquier caso, lo cierto es que para unos es algo que se vive con naturalidad, sin traumas, incluso como un rito de paso hacia una nueva época de la vida. Para otros, por el contrario, supone la refutación o, al menos, el cuestionamiento de todo el sistema. “Si me han mentido en esto”, se dice esta otra clase de humanos, a menudo con los ojos ligeramente humedecidos, “¿en cuántas cosas más lo habrán hecho?”.

Esta pregunta es solo el preludio de todo un largo y espinoso proceso de revisión en el que el desengañado se obliga a sí mismo a enfrentarse a lo que hasta ese momento creía los fundamentos de su vida: los Reyes Magos, Blancanieves y sus amigos, los niños y la cigüeña, Dios..., todo lo que daba orden y sentido a su existencia muestra su falsedad ante la mirada atónita del ya para siempre escéptico convencido, que mientras ve cómo desaparece el suelo bajo sus pies no puede evitar, aunque le pese, plantearse la gran pregunta: “¿cuál es el sentido de la vida?”.