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En todo el mundo solo hay 471 personalidades realmente distintas, y a mí me basta un 
simple vistazo para reconocerlas a todas y cada una de ellas. 

Los pocos que conocen mi habilidad piensan que soy algo así  como un fisonomista 
prodigioso  capaz  de  encuadrar  a  cualquiera  en  un  preciso  catálogo  de  los  rostros 
humanos. Pero no se trata de eso. Se trata de que yo sé algo que los demás no saben, y 
es  que  cada  personalidad  no  se  manifiesta  en  un  solo  cuerpo,  en  uno  solo  de  los 
individuos que pueblan la Tierra, sino que está encarnada en millones y millones de 
copias. Todas esas representaciones, o manifestaciones, o avatares, o como se quiera, 
que de todas esas formas las he llamado en alguna ocasión,  se parecen físicamente, 
todas  comparten  unos  mismos  rasgos  que  vienen  a  ser  su  marca  de  familia,  su 
identificativo. Los demás no se dan cuenta, pero yo sí.

La  cuestión  es  que conozco a  todo el  mundo.  Todos  significan  algo  para  mí.  Pero 
colectivamente, no como individuos. En lo que a mí respecta, y en todos los sentidos, 
todas esos rostros semejantes corresponden a la misma persona. Una vez leí algo sobre 
los  autistas.  Parece  ser  que  tienen  problemas  para  comprender  que  hay  conciencias 
distintas a la suya, o algo así. Pues bien, lo que yo no puedo concebir es que haya más 
de 471 conciencias distintas.

Cuando  llegué  al  uso  de  razón  ya  conocía  a  todo  el  mundo.  Para  mí  no  había 
desconocidos. Y esto es algo que me ha producido no pocas dificultades, porque las 
personas no esperan que un completo extraño lo sepa todo sobre ellas. No me refiero a 
sus biografías, por supuesto, sino a su forma de ser. 

Mi niñez fue terrible. No entendía por qué los demás unas veces tenían unos nombres y 
otras veces otros. No entendía por qué no recordaban lo que les había dicho bajo otra de 
sus formas... La verdad es que yo pensaba que eran idiotas. Todos. ¿Por qué actuaban 
como si ignorasen lo más evidente acerca de la forma de ser de los demás? ¿Por qué 
sabía yo más sobre su personalidad que ellos mismos? 

Les intimidaba, sospechaban de mí, desconfiaban. A veces les parecía un imbécil por 
confundir  constantemente sus nombres,  mientras que en otras ocasiones me trataban 
como una  especie  de brujo capaz  de adivinar  lo  que  iban  a  pensar...  Tardé  mucho 
tiempo  en  entender,  y  solo  por  analogía  con  mi  ignorancia  acerca  de  las  cosas 
inanimadas, lo que significaba no conocer a alguien en absoluto. 

Durante la adolescencia la cosa fue algo mejor. Lo cierto es que tuve una vida sexual 
bastante intensa gracias a mi conocimiento de las personas. Las chicas querían ante todo 
sentirse  comprendidas,  y  otra  cosa  quizá  no,  pero  aquello  sabía  hacerlo  muy  bien. 
Cuando les hablaba de sí mismas se sentían tan perfectamente importantes que todas las 
barreras  entre  sus  cuerpos  y  el  mío  desaparecían  como  por  encantamiento.  Nunca 
engañé a nadie: realmente las comprendía. Después de una infancia horrorosa aquello 
fue una hermosa compensación. 

Yo no confundo las caras: sé distinguirlas perfectamente. De lo que soy incapaz es de 
asociarlas a individuos, de asociar unos hechos concretos con un rostro o con otro, de 
establecer una relación persistente entre nombres, historias y rostros. Es lo mismo que 
pasa con los vinos: si a uno le dan a probar dos vinos de la misma región pero de 
distinto bodeguero en la misma sesión de cata, es fácil darse cuenta de que se trata de 



vinos distintos. Pero si la cata se hace en dos sesiones distintas en distintos días, a no ser 
que se sea un catador profesional, no se reconocerá la diferencia. A mí me pasa con la 
gente. Cuando estuve con aquellas dos chicas que, curiosamente, eran manifestaciones 
de la misma personalidad, no tuve ningún problema en distinguir las diferencias entre 
sus  rostros  y  sus  cuerpos.  Pero  cuando  las  veía  por  separado  me  costaba  horrores 
hacerlas sentirse... especiales.

Si conozco tan bien a todo el mundo es porque cuanto he aprendido acerca de los demás 
lo he ido acumulando sin pérdidas de información en el preciso perfilado del retrato de 
tan  solo  470  personas.  Los  demás  no,  los  demás  tienen  todo  ese  conocimiento 
dispersamente distribuido en lo que creen miles de personas distintas. Por eso siempre 
les he llevado ventaja. Por eso, si de crío tenía una idea de cómo eran todos, a los veinte 
era un auténtico experto en la psicología humana. Pero esto fue el comienzo de una 
nueva dificultad, porque desde entonces mi conocimiento de las personas apenas varía 
con el tiempo.

Sin duda, mi habilidad resulta muy útil en los primeros momentos de las relaciones; 
pero después, cuando se supone que los lazos se estrechan, las cosas, paradójicamente, 
empiezan a funcionar mal. Y esto es así porque la gente se da cuenta de que lo que sé de 
ellos es independiente de nuestra experiencia común. No hay evolución, no hay cambio, 
no hay crecimiento compartido. Lo que tendría que ir a más simplemente permanece. 
Estancado, dicen. Casi todos acaban apartándose de mí. A unos les resulto simplemente 
incómodo. A otros les atemorizo. 

Sin  embargo,  no  estoy  solo.  Soy  capaz  de  mantener  relaciones  fundamentalmente 
intelectuales en las que la novedad, el “crecimiento compartido”, y el estrechamiento de 
lazos se basan en el intercambio de información. Eso sí: estoy condenado a tratar con 
gente excéntrica capaz de admitir a un excéntrico como yo. Con el tiempo he aprendido 
a vender una imagen de tipo desmemoriado, tendente a la abstracción y absolutamente 
desinteresado  por  las  cosas  concretas  de  la  vida.  Esa  es  mi  forma  de  explicar  mi 
incapacidad para mantener separadas las biografías de unos y otros. 

No me va mal. Y estoy convencido de que el sentimiento de soledad y de extrañeza que 
experimento no es mayor que el que experimentan los que se atreven a plantearse ciertas 
preguntas. Además, soy como soy. Cuando he pensado en “curarme”, cuando me he 
planteado que quizá esté loco y he pensado en buscar qué hay en mí de distinto para 
cambiarlo, me he dado cuenta de que no quiero hacerlo. Sería dejar de ser yo para ser 
otro, sería renunciar a lo que me define y a lo que me hace evidentemente especial. Y no 
quiero.

El problema, siempre hay un problema, es que he conocido a alguien nuevo. 

***

La  conocí  hace  unas  semanas.  Mi  representante  me  había  citado  en  una  bar  para 
presentarme a una maquetadora con la que tendría que trabajar en un nuevo proyecto. 
“Nada importante, me dijo, unas semanas y lo liquidáis”. Como siempre, me pregunté 
quién sería, con cuál de las 470 personas tendría que fingir de nuevo ignorarlo todo. 
Entonces mi representante me señaló con la mirada a alguien que se acercaba. “Es ella”, 
confirmó mientras levantaba una mano en gesto de saludo.  

La primera reacción fue de desconcierto: percibí su rostro como desenfocado, sus gestos 
y  ademanes  como  si  no  fuesen  a  la  velocidad  debida,  su  voz  como  si  estuviese 
procesada  por  un filtro  metálico.  Cuando conseguí  “enfocar”  mi  visión,  cuando fui 
capaz de entender que no la reconocía, que no era ninguna de las 470 personas, sentí un 



miedo cerval, un miedo como no creo haber experimentado jamás, y una indefensión 
total. La tenía delante de mí y era incapaz de imaginar cómo era, cuáles eran sus deseos, 
sus debilidades, qué era para ella negociable... Aún recuerdo la confusión, el temblor de 
piernas, el sudor frío... 

Mi representante hablaba. Nos estaba explicando con todo lujo de detalles a Julia, así se 
llama, y a mí, las características del proyecto en el que íbamos a trabajar. Yo estaba 
aterrado y fascinado a la vez. Su rostro me producía esa repulsión que nos causan los 
animales  desconocidos  e  incomprensibles.  Quise  huir,  alejarme  de  ella,  esconderme 
bajo tierra, hacerme un ovillo y gemir como podría hacerlo un ratón enfermo. Pero al 
mismo tiempo sus rasgos me atraían poderosa, casi hipnóticamente. Quería saber qué es 
lo que la hacía distinta, única, quería aislar el factor diferencial, entender... 

No dije una sola palabra. Julia tampoco dijo demasiado. Cuando mi representante nos 
propuso una fecha para la primera reunión de trabajo, ambos aceptamos sin rechistar. 
Tras soltar algunas frases de cortesía, Julia me tendió su tarjeta y se fue. 

Es difícil digerir una situación para la que uno no está preparado en absoluto. Regresé 
inmediatamente a casa y me acosté: estaba ardiendo de fiebre. Pasé la noche delirando. 
Tuve sueños angustiosos en los que me veía perseguido como el único humano de un 
mundo  de  monstruos.  Cuando  me  desperté  al  amanecer  estaba  completamente 
empapado. Y sorprendido: me sentía feliz.

***

Hay dos cosas que no acabo de entender. Una es la cantidad de copias que hay de cada 
conciencia.  Dividiendo la población de la Tierra entre 470 salen a doce millones de 
manifestaciones para cada tipo de humano. No se trata de que tengamos un otro-yo 
único que anda por ahí con nuestra cara clonando nuestra vida quien sabe dónde y que 
tanto ha gustado a la literatura:  son doce millones  de copias repartidas  en todas las 
tierras,  en  todas  las  clases  sociales,  en  todas  razas,  profesiones...  Puede  resultar 
sorprendente, pero por debajo de los rasgos raciales característicos (grueso de los labios, 
pliegues epicánticos,  color de la piel)  o de los caracteres sexuales externos,  siempre 
acaban aflorando los rasgos morfológicos universales. Son 470, repetidos millones de 
veces y diseminados por todos los lugares. A veces pienso que son sondas, aparatos 
exploratorios construidos en 470 modelos con la finalidad de explorar la realidad en 
todos sus ambientes y aspectos, como si en vez de elegir el modelo más adecuado para 
cada situación se hubiese optado por probar todos los modelos en todas las situaciones 
posibles. 

La otra cosa que no entiendo es por qué soy distinto, por qué solo yo me doy cuenta de 
cómo son realmente las cosas, por qué soy el único capaz de conocer a todo el mundo, 
de comprenderles a todos. A veces es tan insoportable ver el comportamiento de los 
demás, absurdo, errático, torpe. Para mí todo es sencillo o, mejor, todo sería sencillo si 
no fuese por la torpeza de los demás.  La cosa es que, además de mí,  solo hay 470 
personas distintas.  Y yo las conozco todas. Cada una de ellas representa una de las 
formas  en  las  que  me  relaciono  con  el  mundo.  La  atracción  sexual,  la  amistad,  la 
ternura, la camaradería, el desprecio... 470, 470 son mis modos de relación, y los seis 
mil  millones  de  humanos  precipitan  en  esos  470  nichos  de  palomar.  Todo  sería 
perfectamente sencillo si los demás supiesen lo que sé yo. Pero lejos de saberlo viven 
una vida sin sentido en la que una y otra vez empiezan desde cero el proceso de conocer 
al otro, un “otro” que ya han conocido en otra situación, con otro nombre, pero, salvo 
diferencias  sin  importancia,  bajo  el  mismo  rostro  y  la  misma  personalidad.  Y  es 



precisamente  su torpeza,  su incapacidad,  lo  que me  convierte  en un extraño,  en un 
monstruo. 

Un monstruo que ahora está pasando por ese mismo torpe, desesperante y fascinante 
proceso.

***

No recuerdo haber pasado por un periodo de altibajos así ni siquiera en mi adolescencia. 
Unos días vuelvo a casa sonriente, feliz, encantado de la vida, sintiéndome un virtuoso 
de la existencia. Otros regreso doliente y desolado por no saber vislumbrar el efecto de 
una frase o el significado de un gesto sorprendido al azar.

Cuanto hago o digo siento que lo hago o digo a ciegas, sin saber las repercusiones que 
tendrá, sin saber cómo lo recibirá Julia. Es algo tan nuevo para mí, esta permanente 
incertidumbre, este permanente no saber qué ocurrirá al tocar esta o aquella tecla. Es 
como si a uno le ponen en pleno vuelo a los mandos de una nave espacial y le dicen que 
la pilote. 

Lo sorprendente es que pese a todo hay momentos magníficos, momentos increíbles en 
los que llego a olvidarme de lo que soy. Entonces todo fluye suavemente y me descubro 
comportándome con ella como si fuese... normal. Y es que me he dado cuenta de que 
con ella puedo ser normal, que no tengo nada que ocultar porque realmente no sé nada. 
No tengo necesidad de ocultar un conocimiento que no debería existir. No tengo que 
preocuparme de no confundirla con otra persona porque ella es única. Los recuerdos 
que tengo de ella son de ella, no de ninguna colectividad de millones de clones.

Muchas  veces  he tenido  que fingir  intimidad.  Pero  ahora  la  siento  por  primer  vez, 
porque intimidad es poder cambiar juntos, sorprenderse juntos, coleccionar las pequeñas 
complicidades que dan forma a los recuerdos, y comprenderse. Yo les he comprendido a 
todos desde siempre; pero nunca me había sentido comprendido por nadie. Ahora sí. 

***

De las 471 conciencias que he conocido desde siempre, 470 se repiten por millones, 
mientras que hay una de la que solo he conocido un representante: la mía. Se trata de 
una asimetría sorprendente que nunca he sido capaz de explicarme satisfactoriamente. 
Mi cualidad de espectador privilegiado está evidentemente relacionado con ello, pero no 
sé cómo. A veces he pensado que mi propia habilidad hace imposible la multiplicidad: 
al intentar imaginar cómo sería encontrarme con alguien que no es otro sino yo mismo 
he sentido un rechazo visceral  ante  la  resonancia,  la intimidad insoportable  que eso 
supondría.

Sin embargo, ahora está Julia. Y con ella he descubierto que la intimidad no tiene por 
qué ser “insoportable”. Llegué a plantearme que Julia fuese de mi mismo tipo humano, 
que  fuese  otra  manifestación  de  mi  personalidad.  Pero  no.  Entre  nosotros  hay 
coincidencias  profundas,  sustanciales,  como  principios  generales  que  nos  permiten 
comprendernos  a  veces  con  una  simple  mirada.  Pero  luego  están  los  detalles,  los 
infinitos detalles que modelan la personalidad y que la hacen deliciosamente distinta a 
mí. Frente a mi cinismo ella se muestra jovial y optimista. Frente a mi desencanto vital 
ella siempre sabe encontrar un motivo para la sorpresa. 

*** 

Ayer mantuvimos por primera vez relaciones sexuales. Estaba aterrorizado. De nuevo 
mi ignorancia de sus deseos, de sus costumbres, de sus expectativas volvió a encogerme 



el corazón. Sin embargo, algo había cambiado. Ahora sabía que con ella el 
descubrimiento era un placer. Sabía que me había enfrentado a otras situaciones nuevas 
y había salido airoso. Sabía que podía confiar.

Estuvimos durante horas explorándonos, probando nuestros cuerpos, experimentando 
caricias, intensidades, gestos, como si pretendiéramos aprenderlo todo esa misma 
noche, como si todo estuviese por aprender. Me daba la sensación de no saber nada, y 
de que ella tampoco sabía. Después de tantos cuerpos aquel era distinto y toda mi 
experiencia resultaba ajena a lo que estaba ocurriendo. Fueron horas de un placer 
extrañamente contenido, deliciosamente suave, sorprendentemente nuevo. 

El amanecer nos descubrió abrazados y despiertos. Me sentía feliz y perplejo por 
aquella noche tan... peculiar. Si raro fue mi comportamiento no lo fue menos el de Julia. 
La prolongada demora de la culminación, el lento explorar el cuerpo del otro como si 
fuese un completo misterio, la extrañeza de sus ojos... 

La idea me vino a la cabeza como una iluminación, como un “eureka”: ¡ella es como 
yo! , pero no en el sentido de ser iguales, sino más bien al contrario, en el sentido de ser 
únicos: como yo, ella no tiene copias. Como yo, ella es la única representante de su 
clase, la única portadora de su conciencia. Luego, como yo, ella lo sabe, ella los conoce 
a todos, ella es capaz de reconocer a las 470 conciencias. Y, como yo, acaba de 
encontrar a alguien nuevo. 

***

Estimada Doctora:

Hasta aquí llega el relato que tenía preparado para usted. Ahora todo me parece ridículo, 
pero eso no cambia la verdad, y es que cuanto se dice en él es un fiel reflejo de lo que he 
sentido durante estas semanas y durante toda mi vida. Espero que a usted le sirva de 
algo.

Tras aquella noche tomé la decisión de contarle a Julia lo que yo era y preguntarle si 
ella compartía mi habilidad. Pero no pude, sencillamente porque se negó a volver a 
verme. Insistí, porfié, supliqué, pero todo fue inútil. Entonces le mandé una carta 
diciéndole cuanto quería decirle.

Esta fue su contestación:

Juan:
Hace poco que empecé a sospechar lo que ocurría, pero la última noche lo 
confirmé . Y tienes razón: soy capaz de reconocer las 470 conciencias,  
como tú las llamas. Pero te equivocas en algo: tú no eres único. No eres el  
471. Tú eres uno de ellos, una de las manifestaciones, una de esas copias  
que abarrotan el mundo.
Lo siento de veras.
Julia

Alberto
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