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En todo el mundo solo hay 471 personalidades realmente distintas, y a mi me basta un
simple vistazo para reconocerlas a todas y cada una de ellas.

Los pocos que conocen mi habilidad piensan que soy algo asi como un fisonomista
prodigioso capaz de encuadrar a cualquiera en un preciso catdlogo de los rostros
humanos. Pero no se trata de eso. Se trata de que yo sé algo que los demds no saben, y
es que cada personalidad no se manifiesta en un solo cuerpo, en uno solo de los
individuos que pueblan la Tierra, sino que esta encarnada en millones y millones de
copias. Todas esas representaciones, o manifestaciones, o avatares, 0 como se quiera,
que de todas esas formas las he llamado en alguna ocasion, se parecen fisicamente,
todas comparten unos mismos rasgos que vienen a ser su marca de familia, su
identificativo. Los demds no se dan cuenta, pero yo si.

La cuestion es que conozco a todo el mundo. Todos significan algo para mi. Pero
colectivamente, no como individuos. En lo que a mi respecta, y en todos los sentidos,
todas esos rostros semejantes corresponden a la misma persona. Una vez lei algo sobre
los autistas. Parece ser que tienen problemas para comprender que hay conciencias
distintas a la suya, o algo asi. Pues bien, lo que yo no puedo concebir es que haya mas
de 471 conciencias distintas.

Cuando llegué al uso de razoén ya conocia a todo el mundo. Para mi no habia
desconocidos. Y esto es algo que me ha producido no pocas dificultades, porque las
personas no esperan que un completo extrafio lo sepa todo sobre ellas. No me refiero a
sus biografias, por supuesto, sino a su forma de ser.

Mi nifiez fue terrible. No entendia por qué los demas unas veces tenian unos nombres y
otras veces otros. No entendia por qué no recordaban lo que les habia dicho bajo otra de
sus formas... La verdad es que yo pensaba que eran idiotas. Todos. ;Por qué actuaban
como si ignorasen lo mas evidente acerca de la forma de ser de los demas? ;Por qué
sabia yo mas sobre su personalidad que ellos mismos?

Les intimidaba, sospechaban de mi, desconfiaban. A veces les parecia un imbécil por
confundir constantemente sus nombres, mientras que en otras ocasiones me trataban
como una especie de brujo capaz de adivinar lo que iban a pensar... Tardé mucho
tiempo en entender, y solo por analogia con mi ignorancia acerca de las cosas
inanimadas, lo que significaba no conocer a alguien en absoluto.

Durante la adolescencia la cosa fue algo mejor. Lo cierto es que tuve una vida sexual
bastante intensa gracias a mi conocimiento de las personas. Las chicas querian ante todo
sentirse comprendidas, y otra cosa quizd no, pero aquello sabia hacerlo muy bien.
Cuando les hablaba de si mismas se sentian tan perfectamente importantes que todas las
barreras entre sus cuerpos y el mio desaparecian como por encantamiento. Nunca
engafi¢ a nadie: realmente las comprendia. Después de una infancia horrorosa aquello
fue una hermosa compensacion.

Yo no confundo las caras: s¢ distinguirlas perfectamente. De lo que soy incapaz es de
asociarlas a individuos, de asociar unos hechos concretos con un rostro o con otro, de
establecer una relacion persistente entre nombres, historias y rostros. Es lo mismo que
pasa con los vinos: si a uno le dan a probar dos vinos de la misma region pero de
distinto bodeguero en la misma sesion de cata, es facil darse cuenta de que se trata de



vinos distintos. Pero si la cata se hace en dos sesiones distintas en distintos dias, a no ser
que se sea un catador profesional, no se reconocera la diferencia. A mi me pasa con la
gente. Cuando estuve con aquellas dos chicas que, curiosamente, eran manifestaciones
de la misma personalidad, no tuve ningin problema en distinguir las diferencias entre
sus rostros y sus cuerpos. Pero cuando las veia por separado me costaba horrores
hacerlas sentirse... especiales.

Si conozco tan bien a todo el mundo es porque cuanto he aprendido acerca de los demas
lo he ido acumulando sin pérdidas de informacion en el preciso perfilado del retrato de
tan solo 470 personas. Los demds no, los demas tienen todo ese conocimiento
dispersamente distribuido en lo que creen miles de personas distintas. Por eso siempre
les he llevado ventaja. Por eso, si de crio tenia una idea de como eran todos, a los veinte
era un auténtico experto en la psicologia humana. Pero esto fue el comienzo de una
nueva dificultad, porque desde entonces mi conocimiento de las personas apenas varia
con el tiempo.

Sin duda, mi habilidad resulta muy util en los primeros momentos de las relaciones;
pero después, cuando se supone que los lazos se estrechan, las cosas, paraddjicamente,
empiezan a funcionar mal. Y esto es asi porque la gente se da cuenta de que lo que s¢ de
ellos es independiente de nuestra experiencia comun. No hay evolucidon, no hay cambio,
no hay crecimiento compartido. Lo que tendria que ir a mas simplemente permanece.
Estancado, dicen. Casi todos acaban apartandose de mi. A unos les resulto simplemente
incomodo. A otros les atemorizo.

Sin embargo, no estoy solo. Soy capaz de mantener relaciones fundamentalmente
intelectuales en las que la novedad, el “crecimiento compartido”, y el estrechamiento de
lazos se basan en el intercambio de informacion. Eso si: estoy condenado a tratar con
gente excéntrica capaz de admitir a un excéntrico como yo. Con el tiempo he aprendido
a vender una imagen de tipo desmemoriado, tendente a la abstraccion y absolutamente
desinteresado por las cosas concretas de la vida. Esa es mi forma de explicar mi
incapacidad para mantener separadas las biografias de unos y otros.

No me va mal. Y estoy convencido de que el sentimiento de soledad y de extrafieza que
experimento no es mayor que el que experimentan los que se atreven a plantearse ciertas
preguntas. Ademas, soy como soy. Cuando he pensado en “curarme”, cuando me he
planteado que quizé esté loco y he pensado en buscar qué hay en mi de distinto para
cambiarlo, me he dado cuenta de que no quiero hacerlo. Seria dejar de ser yo para ser
otro, seria renunciar a lo que me define y a lo que me hace evidentemente especial. Y no
quiero.

El problema, siempre hay un problema, es que he conocido a alguien nuevo.

ok

La conoci hace unas semanas. Mi representante me habia citado en una bar para
presentarme a una maquetadora con la que tendria que trabajar en un nuevo proyecto.
“Nada importante, me dijo, unas semanas y lo liquidais”. Como siempre, me pregunté
quién seria, con cual de las 470 personas tendria que fingir de nuevo ignorarlo todo.
Entonces mi representante me senald con la mirada a alguien que se acercaba. “Es ella”,
confirm6 mientras levantaba una mano en gesto de saludo.

La primera reaccion fue de desconcierto: percibi su rostro como desenfocado, sus gestos
y ademanes como si no fuesen a la velocidad debida, su voz como si estuviese
procesada por un filtro metalico. Cuando consegui “enfocar” mi vision, cuando fui
capaz de entender que no la reconocia, que no era ninguna de las 470 personas, senti un



miedo cerval, un miedo como no creo haber experimentado jamas, y una indefension
total. La tenia delante de mi y era incapaz de imaginar como era, cuales eran sus deseos,
sus debilidades, qué era para ella negociable... Alin recuerdo la confusion, el temblor de
piernas, el sudor frio...

Mi representante hablaba. Nos estaba explicando con todo lujo de detalles a Julia, asi se
llama, y a mi, las caracteristicas del proyecto en el que ibamos a trabajar. Yo estaba
aterrado y fascinado a la vez. Su rostro me producia esa repulsion que nos causan los
animales desconocidos e incomprensibles. Quise huir, alejarme de ella, esconderme
bajo tierra, hacerme un ovillo y gemir como podria hacerlo un ratén enfermo. Pero al
mismo tiempo sus rasgos me atraian poderosa, casi hipnoticamente. Queria saber qué es
lo que la hacia distinta, tnica, queria aislar el factor diferencial, entender...

No dije una sola palabra. Julia tampoco dijo demasiado. Cuando mi representante nos
propuso una fecha para la primera reunioén de trabajo, ambos aceptamos sin rechistar.
Tras soltar algunas frases de cortesia, Julia me tendio su tarjeta y se fue.

Es dificil digerir una situacioén para la que uno no esta preparado en absoluto. Regresé
inmediatamente a casa y me acosté: estaba ardiendo de fiebre. Pasé la noche delirando.
Tuve suefios angustiosos en los que me veia perseguido como el tnico humano de un
mundo de monstruos. Cuando me despert¢ al amanecer estaba completamente
empapado. Y sorprendido: me sentia feliz.

ks

Hay dos cosas que no acabo de entender. Una es la cantidad de copias que hay de cada
conciencia. Dividiendo la poblacion de la Tierra entre 470 salen a doce millones de
manifestaciones para cada tipo de humano. No se trata de que tengamos un otro-yo
unico que anda por ahi con nuestra cara clonando nuestra vida quien sabe donde y que
tanto ha gustado a la literatura: son doce millones de copias repartidas en todas las
tierras, en todas las clases sociales, en todas razas, profesiones... Puede resultar
sorprendente, pero por debajo de los rasgos raciales caracteristicos (grueso de los labios,
pliegues epicanticos, color de la piel) o de los caracteres sexuales externos, siempre
acaban aflorando los rasgos morfologicos universales. Son 470, repetidos millones de
veces y diseminados por todos los lugares. A veces pienso que son sondas, aparatos
exploratorios construidos en 470 modelos con la finalidad de explorar la realidad en
todos sus ambientes y aspectos, como si en vez de elegir el modelo mas adecuado para
cada situacion se hubiese optado por probar todos los modelos en todas las situaciones
posibles.

La otra cosa que no entiendo es por qué soy distinto, por qué solo yo me doy cuenta de
como son realmente las cosas, por qué soy el tnico capaz de conocer a todo el mundo,
de comprenderles a todos. A veces es tan insoportable ver el comportamiento de los
demas, absurdo, erratico, torpe. Para mi todo es sencillo o, mejor, todo seria sencillo si
no fuese por la torpeza de los demés. La cosa es que, ademés de mi, solo hay 470
personas distintas. Y yo las conozco todas. Cada una de ellas representa una de las
formas en las que me relaciono con el mundo. La atraccion sexual, la amistad, la
ternura, la camaraderia, el desprecio... 470, 470 son mis modos de relacion, y los seis
mil millones de humanos precipitan en esos 470 nichos de palomar. Todo seria
perfectamente sencillo si los demds supiesen lo que sé yo. Pero lejos de saberlo viven
una vida sin sentido en la que una y otra vez empiezan desde cero el proceso de conocer
al otro, un “otro” que ya han conocido en otra situacion, con otro nombre, pero, salvo
diferencias sin importancia, bajo el mismo rostro y la misma personalidad. Y es



precisamente su torpeza, su incapacidad, lo que me convierte en un extrafio, en un
monstruo.

Un monstruo que ahora estd pasando por ese mismo torpe, desesperante y fascinante
proceso.
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No recuerdo haber pasado por un periodo de altibajos asi ni siquiera en mi adolescencia.
Unos dias vuelvo a casa sonriente, feliz, encantado de la vida, sintiéndome un virtuoso
de la existencia. Otros regreso doliente y desolado por no saber vislumbrar el efecto de
una frase o el significado de un gesto sorprendido al azar.

Cuanto hago o digo siento que lo hago o digo a ciegas, sin saber las repercusiones que
tendrd, sin saber como lo recibira Julia. Es algo tan nuevo para mi, esta permanente
incertidumbre, este permanente no saber qué ocurrira al tocar esta o aquella tecla. Es
como si a uno le ponen en pleno vuelo a los mandos de una nave espacial y le dicen que
la pilote.

Lo sorprendente es que pese a todo hay momentos magnificos, momentos increibles en
los que llego a olvidarme de lo que soy. Entonces todo fluye suavemente y me descubro
comportandome con ella como si fuese... normal. Y es que me he dado cuenta de que
con ella puedo ser normal, que no tengo nada que ocultar porque realmente no sé nada.
No tengo necesidad de ocultar un conocimiento que no deberia existir. No tengo que
preocuparme de no confundirla con otra persona porque ella es Unica. Los recuerdos
que tengo de ella son de ella, no de ninguna colectividad de millones de clones.

Muchas veces he tenido que fingir intimidad. Pero ahora la siento por primer vez,
porque intimidad es poder cambiar juntos, sorprenderse juntos, coleccionar las pequeias
complicidades que dan forma a los recuerdos, y comprenderse. Yo les he comprendido a
todos desde siempre; pero nunca me habia sentido comprendido por nadie. Ahora si.
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De las 471 conciencias que he conocido desde siempre, 470 se repiten por millones,
mientras que hay una de la que solo he conocido un representante: la mia. Se trata de
una asimetria sorprendente que nunca he sido capaz de explicarme satisfactoriamente.
Mi cualidad de espectador privilegiado esta evidentemente relacionado con ello, pero no
sé como. A veces he pensado que mi propia habilidad hace imposible la multiplicidad:
al intentar imaginar como seria encontrarme con alguien que no es otro sino yo mismo
he sentido un rechazo visceral ante la resonancia, la intimidad insoportable que eso
supondria.

Sin embargo, ahora estd Julia. Y con ella he descubierto que la intimidad no tiene por
qué ser “insoportable”. Llegué a plantearme que Julia fuese de mi mismo tipo humano,
que fuese otra manifestacion de mi personalidad. Pero no. Entre nosotros hay
coincidencias profundas, sustanciales, como principios generales que nos permiten
comprendernos a veces con una simple mirada. Pero luego estan los detalles, los
infinitos detalles que modelan la personalidad y que la hacen deliciosamente distinta a
mi. Frente a mi cinismo ella se muestra jovial y optimista. Frente a mi desencanto vital
ella siempre sabe encontrar un motivo para la sorpresa.

*okok

Ayer mantuvimos por primera vez relaciones sexuales. Estaba aterrorizado. De nuevo
mi ignorancia de sus deseos, de sus costumbres, de sus expectativas volvid a encogerme



el corazén. Sin embargo, algo habia cambiado. Ahora sabia que con ella el
descubrimiento era un placer. Sabia que me habia enfrentado a otras situaciones nuevas
y habia salido airoso. Sabia que podia confiar.

Estuvimos durante horas explorandonos, probando nuestros cuerpos, experimentando
caricias, intensidades, gestos, como si pretendiéramos aprenderlo todo esa misma
noche, como si todo estuviese por aprender. Me daba la sensacion de no saber nada, y
de que ella tampoco sabia. Después de tantos cuerpos aquel era distinto y toda mi
experiencia resultaba ajena a lo que estaba ocurriendo. Fueron horas de un placer
extrafamente contenido, deliciosamente suave, sorprendentemente nuevo.

El amanecer nos descubri6 abrazados y despiertos. Me sentia feliz y perplejo por
aquella noche tan... peculiar. Si raro fue mi comportamiento no lo fue menos el de Julia.
La prolongada demora de la culminacion, el lento explorar el cuerpo del otro como si
fuese un completo misterio, la extrafieza de sus 0jos...

La idea me vino a la cabeza como una iluminaciéon, como un “eureka’: jella es como
yo! , pero no en el sentido de ser iguales, sino mas bien al contrario, en el sentido de ser
unicos: como yo, ella no tiene copias. Como yo, ella es la tnica representante de su
clase, la unica portadora de su conciencia. Luego, como yo, ella lo sabe, ella los conoce
a todos, ella es capaz de reconocer a las 470 conciencias. Y, como yo, acaba de
encontrar a alguien nuevo.

ks

Estimada Doctora:

Hasta aqui llega el relato que tenia preparado para usted. Ahora todo me parece ridiculo,
pero eso no cambia la verdad, y es que cuanto se dice en €l es un fiel reflejo de lo que he
sentido durante estas semanas y durante toda mi vida. Espero que a usted le sirva de
algo.

Tras aquella noche tomé la decision de contarle a Julia lo que yo era y preguntarle si
ella compartia mi habilidad. Pero no pude, sencillamente porque se neg6 a volver a
verme. Insisti, porfié, supliqué, pero todo fue inutil. Entonces le mandé una carta
diciéndole cuanto queria decirle.

Esta fue su contestacion:
Juan:

Hace poco que empecé a sospechar lo que ocurria, pero la ultima noche lo
confirmé . Y tienes razon. soy capaz de reconocer las 470 conciencias,
como tu las llamas. Pero te equivocas en algo: tu no eres unico. No eres el
471. Tu eres uno de ellos, una de las manifestaciones, una de esas copias
que abarrotan el mundo.

Lo siento de veras.
Julia

Alberto
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