
EL ABONO

Matías  ha  conseguido  por  fin  un  abono  para  un  ciclo  de  conciertos  de  música  de 
cámara. Lleva años deseándolo, pero unas temporadas por falta de dinero y otras por 
falta de abonos disponibles, la cosa es que siempre ha visto frustrado su sueño. 

Hasta que este año, por fin, se lo han concedido: y es feliz.

La tarde del primer concierto anda Matías como en una nube: aunque conoce el lugar, 
siente como si lo viese por primera vez, quizá con ojos de inquilino, con ojos de quien 
sabe que aquella va a ser su casa por un largo periodo de tiempo: así se siente mientras 
mira a todos los lados, a las lámparas del techo, a los dorados de los palcos, a los focos, 
al patio de butacas... 

Sí, Matías es feliz, completamente feliz, hasta que repara en el tipo alto, altísimo, que se 
sienta delante de él y que con su altura desmesurada y su envergadura proporcional le 
impide ver casi por completo el escenario.

El primer concierto es un sufrimiento. Intenta no darle importancia, intenta concentrarse 
en la  música,  intenta  convencerse  de que está  allí  por  la  música  y de que ver  a  la 
orquesta  es  lo  de menos,  pero fracasa.  Ha fantaseado tanto con aquel  concierto,  ha 
cifrado en él tantas esperanzas que aquel contratiempo le resulta insufrible.

De  camino  a  casa  un  pensamiento  le  llena  de  inquietud.  Aquel  ha  sido  el  primer 
concierto  de los treinta  y tantos  que le asegura su abono. El tipo alto que se sienta 
delante de él puede que no tenga abono y haya sacado tan solo una de las entradas 
reservadas para la venta en taquilla el mismo día del concierto. Entonces ese primer 
concierto fallido pronto será olvidado. Pero también puede ser que el tipo alto esté en 
posesión de otro abono como el suyo. Entonces...

A la semana siguiente el tipo alto está allí de nuevo. Matías se siente desdichado, pero 
saca fuerzas de flaqueza e intenta por todos los medios no pensar en el tipo alto que 
tiene delante. Pero es difícil, muy difícil, dejar de pensar en algo a base de esforzarse en 
no pensar en ello, en especial cuando aquello en lo que no queremos pensar ocupa con 
su  altísima  cabeza  y  sus  tremendas  espaldas  prácticamente  todo  nuestro  campo  de 
visión.

Los conciertos se suceden y el tipo alto nunca falta. Matías toma tranquilizantes, cierra 
los ojos, prueba a elevar un poco su punto de vista mediante un cojín, pero todo es 
inútil. Un día decide no asistir, pero es aún peor, pues se siente cobarde y abyecto.

El ciclo de conciertos se acerca a su fin. Matías ve cercano el día de la liberación, el día 
en el que no tendrá que volver a pensar ni en los conciertos ni en el tipo alto de delante. 
Entonces llega una carta de la empresa organizadora de los conciertos: el motivo de la 
misiva es comunicarle las fechas de renovación de los abonos y recordarle que, en caso 
de no renovar en el plazo establecido, su abono será adjudicado al siguiente solicitante 
de los muchos que aguardan en la lista de espera.



Duerme mal Matías esa noche. La idea de perder  el  tesoro que es el abono se mezcla 
con el horror de ver aquella enorme cabeza concierto tras concierto durante años y años, 
quizá toda la vida, en un sueño en el que de modo recurrente se le obliga a elegir entre 
perder los ojos o las orejas, quemados aquellos o cortadas estas respectivamente por una 
espada llameante que empuña un genio de anchísimas espaldas.

En el siguiente concierto, el penúltimo, Matías se ve a sí mismo cortándole la cabeza al 
tipo alto con una catana samurai.  Tras la inicial  sorpresa ante aquel producto de su 
imaginación, Matías se da cuenta de que solo hay una solución: deshacerse del tipo alto. 
Piensa  en el  asunto  y concluye  que no hay ningún peligro:  la  futura  víctima  asiste 
siempre a los conciertos solo, y cuando se marcha lo hace por la parte de atrás del 
auditorio,  por  un  callejón  oscuro  y  solitario.  Bastará  seguirle,  matarlo,  y  largarse 
rápidamente del lugar. Nadie le podrá relacionar con él. No se conocen de nada. Ni 
siquiera sabe su nombre. Tampoco hay móvil: es el asesinato perfecto. 

A la semana siguiente, tras el último concierto de la temporada, Matías pone en marcha 
su plan y mata al tipo alto en el callejón oscuro que hay detrás del auditorio. Aunque se 
producen  algunos  momentos  embarazosos  y  algunas  situaciones  imprevistas,  media 
hora después Matías está en su casa, nervioso, pero contento y, sobre todo, liberado. 

Otra media hora después llega la policía para detenerle. Matías, perplejo ante la eficacia 
de los cuerpos de seguridad, pregunta al inspector qué es lo que les ha llevado hasta él:

“Ha sido pura rutina: la altura de la víctima, la entrada que llevaba en el bolsillo... En 
cuanto  el  gerente  del  Auditorio  nos  ha dicho que se  trataba  de un abonado,  hemos 
sospechado. Por eso hemos preguntado por el ocupante de la butaca de detrás. Otro 
abonado. Usted. ¿Sabe una cosa? La mayoría de los crímenes se acometen por cosas así, 
cosas sin importancia.”

Ahora Matías es feliz. En la cárcel dan conciertos todas las semanas y, como no suele 
haber problemas de localidades, puede elegir.
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