EL ABONO

Matias ha conseguido por fin un abono para un ciclo de conciertos de musica de
camara. Lleva anos deseandolo, pero unas temporadas por falta de dinero y otras por
falta de abonos disponibles, la cosa es que siempre ha visto frustrado su suefio.

Hasta que este afo, por fin, se lo han concedido: y es feliz.

La tarde del primer concierto anda Matias como en una nube: aunque conoce el lugar,
siente como si lo viese por primera vez, quiza con ojos de inquilino, con ojos de quien
sabe que aquella va a ser su casa por un largo periodo de tiempo: asi se siente mientras
mira a todos los lados, a las ldmparas del techo, a los dorados de los palcos, a los focos,
al patio de butacas...

Si, Matias es feliz, completamente feliz, hasta que repara en el tipo alto, altisimo, que se
sienta delante de él y que con su altura desmesurada y su envergadura proporcional le
impide ver casi por completo el escenario.

El primer concierto es un sufrimiento. Intenta no darle importancia, intenta concentrarse
en la musica, intenta convencerse de que estd alli por la musica y de que ver a la
orquesta es lo de menos, pero fracasa. Ha fantaseado tanto con aquel concierto, ha
cifrado en ¢l tantas esperanzas que aquel contratiempo le resulta insuftrible.

De camino a casa un pensamiento le llena de inquietud. Aquel ha sido el primer
concierto de los treinta y tantos que le asegura su abono. El tipo alto que se sienta
delante de ¢l puede que no tenga abono y haya sacado tan solo una de las entradas
reservadas para la venta en taquilla el mismo dia del concierto. Entonces ese primer
concierto fallido pronto sera olvidado. Pero también puede ser que el tipo alto esté en
posesion de otro abono como el suyo. Entonces...

A la semana siguiente el tipo alto esta alli de nuevo. Matias se siente desdichado, pero
saca fuerzas de flaqueza e intenta por todos los medios no pensar en el tipo alto que
tiene delante. Pero es dificil, muy dificil, dejar de pensar en algo a base de esforzarse en
no pensar en ello, en especial cuando aquello en lo que no queremos pensar ocupa con
su altisima cabeza y sus tremendas espaldas practicamente todo nuestro campo de
vision.

Los conciertos se suceden y el tipo alto nunca falta. Matias toma tranquilizantes, cierra
los ojos, prueba a elevar un poco su punto de vista mediante un cojin, pero todo es
inutil. Un dia decide no asistir, pero es atin peor, pues se siente cobarde y abyecto.

El ciclo de conciertos se acerca a su fin. Matias ve cercano el dia de la liberacion, el dia
en el que no tendra que volver a pensar ni en los conciertos ni en el tipo alto de delante.
Entonces llega una carta de la empresa organizadora de los conciertos: el motivo de la
misiva es comunicarle las fechas de renovacion de los abonos y recordarle que, en caso
de no renovar en el plazo establecido, su abono sera adjudicado al siguiente solicitante
de los muchos que aguardan en la lista de espera.



Duerme mal Matias esa noche. La idea de perder el tesoro que es el abono se mezcla
con el horror de ver aquella enorme cabeza concierto tras concierto durante afos y afos,
quiza toda la vida, en un suefio en el que de modo recurrente se le obliga a elegir entre
perder los ojos o las orejas, quemados aquellos o cortadas estas respectivamente por una
espada llameante que empuiia un genio de anchisimas espaldas.

En el siguiente concierto, el penultimo, Matias se ve a si mismo cortandole la cabeza al
tipo alto con una catana samurai. Tras la inicial sorpresa ante aquel producto de su
imaginacion, Matias se da cuenta de que solo hay una solucion: deshacerse del tipo alto.
Piensa en el asunto y concluye que no hay ningun peligro: la futura victima asiste
siempre a los conciertos solo, y cuando se marcha lo hace por la parte de atras del
auditorio, por un callejébn oscuro y solitario. Bastard seguirle, matarlo, y largarse
rapidamente del lugar. Nadie le podra relacionar con ¢él. No se conocen de nada. Ni
siquiera sabe su nombre. Tampoco hay mévil: es el asesinato perfecto.

A la semana siguiente, tras el ultimo concierto de la temporada, Matias pone en marcha
su plan y mata al tipo alto en el callejon oscuro que hay detras del auditorio. Aunque se
producen algunos momentos embarazosos y algunas situaciones imprevistas, media
hora después Matias estd en su casa, nervioso, pero contento y, sobre todo, liberado.

Otra media hora después llega la policia para detenerle. Matias, perplejo ante la eficacia
de los cuerpos de seguridad, pregunta al inspector qué es lo que les ha llevado hasta €l:

“Ha sido pura rutina: la altura de la victima, la entrada que llevaba en el bolsillo... En
cuanto el gerente del Auditorio nos ha dicho que se trataba de un abonado, hemos
sospechado. Por eso hemos preguntado por el ocupante de la butaca de detrds. Otro
abonado. Usted. ;Sabe una cosa? La mayoria de los crimenes se acometen por cosas asi,
cosas sin importancia.”

Ahora Matias es feliz. En la céarcel dan conciertos todas las semanas y, como no suele
haber problemas de localidades, puede elegir.

Alberto
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