LA CIUDAD ENTERA

La Ciudad Entera estd completamente rodeada de varias hileras de murallas que por su
inclinacion parecen ascender en zigzag hasta la cima de una colina. Alli se adivinan las
ruinas de una antigua fortaleza. La primera vez que la vi un sol enorme y amarillo
colgaba sobre ella desparramando una luz fria y sin sombras.

El terreno alrededor de la ciudad esta apisonado y nada crece en ¢él, ni siquiera una
brizna de hierba. Eso aumenta la sensaciéon de poderio de sus muros, que arrancan de
pronto hacia lo alto con perfecta perpendicularidad. El material del que estan hechos
parece arcilla, aunque con una trama de vetas oscuras, casi negras. La ausencia de
referencias (ventanas, aspilleras, garitas) hace dificil estimar su altura.

Tuve que rodearla por completo para averiguar que la ciudad dispone de siete puertas, y
que todas ellas estan cegadas. Pero esto es normal. Lo curioso es que parecen estarlo por
dentro: aunque los arcos exteriores estan francos, después de la tipica entrada en “S” un
muro se ha adosado a las puertas desde el interior.

Ante la ausencia de accesos no tuve mas remedio que escalar, lo cual me proporciond
un espectaculo increible. Desde lo alto, el recinto se ve como una inmensa superficie
ligeramente concava en cuyo centro deprimido se levantan los edificios de la ciudad. No
hay construcciones cerca del muro, solo una ancha franja de terreno de unos doscientos
metros de perfecta regularidad. No hay arboles, ni piedras, ni restos de ninguna clase.
No hay nada. La explanada permite, ademas, contemplar una buena cantidad de muralla,
que desde el interior se ve apoyada por dos hileras de arcos superpuestos. Desde alli no
se distinguen mas puertas. La sensacion es desconcertante, como si se estuviese
contemplando una inmensa maqueta, o uno de esos cuadros surrealistas de amplisimas
perspectivas.

No me costd encontrar una puerta de acceso a la verdadera ciudad, una puerta
magnifica, ricamente decorada. Sobre el dintel un fronton muestra lo que entonces
supuse era un mapa de la ciudad. Me sorprendid la calidad del detalle, aunque lo mas
original se encuentra en las columnas que sujetan el arco, decoradas de arriba a abajo
con el relieve de pares de manos dispuestas en formas que me recordaron las sefias de
los lenguajes de sordomudos.

Las construcciones de la Ciudad Entera son austeras y elegantes: todas estdn decoradas
con los mismos motivos, unas sencillas impostas ajedrezadas que se elevan hacia las
cornisas para fundirse con largas cenefas de motivos geométricos. No tienen entradas ni
aberturas de ninguna clase. No hay puertas, no hay ventanas, o si las hay estan cegadas
con tanto esmero que no se distinguen de la obra original. Esto no quiere decir que las
paredes sean lisas. Al contrario: estan rotas por grandes volumenes cliibicos vaciados en
las fachadas y en todas las alturas. En su interior no se distingue estructura alguna,
como si los edificios, mas que construidos, hubiesen sido esculpidos en enormes
monolitos. A estos huecos los llamé nidos.

El arco de entrada daba acceso a una calle que recorri durante unos cientos de metros
hasta que se rompi6 en dos estrechos callejones para formar una i griega. Fue entonces



cuando empecé a levantar el mapa de la Ciudad Entera. Es algo que tenia previsto, pero
sobre el terreno vi que era absolutamente necesario, especialmente cuando deambulé
durante horas por callejones que se empefiaban en torcerse sobre si mismos como si se
resistiesen a ser cartografiados. Era desesperante. En especial por la tediosa monotonia
de aquellas formas monoliticas y sin ventanas.

De vez en cuando la ciudad se abre para formar plazas. En ellas, por lo general, los
edificios son mas altos y la decoracion mas profusa, aunque sin abandonar la austeridad
pétrea de los mas pequetios. Cuando encontré la primera plaza, amplia y soleada, me
llevé una inmensa alegria, como si hubiese llegado a algin sitio, 0 como si hubiese
escapado de otro. La llamé la Plaza del Sol. En las esquinas encontré de nuevo manos
labradas en distintas posiciones. Recuerdo que tras estudiarlas durante un rato no pude
evitar sonreir, porque si el dia anterior me habian recordado signos, en aquel momento
aquellas manos me parecieron como colocadas para hacer sombras. Decidi llevar un
registro de las formas que encontrase: quiza se tratara de una forma de escritura.

Durante las horas centrales del dia el calor es infernal. Cuando el sol estd en lo alto
arranca fuego de la piedra y apenas si se encuentra alivio en la umbria de los callejones.
Esto hizo atin mas intensa mi principal preocupacién desde que decidi emprender la
exploracion del lugar: el agua. Sin embargo, como si la ciudad atendiese a mis deseos,
no tardé en encontrar muy cerca, en una de las calles que salian de la Plaza del Sol, un
pasadizo que me llevo directamente a un gran patio casi completamente cubierto. Solo
una estrecha franja en su parte central permitia ver el cielo. Por sus dimensiones pensé
que se trataria de un lugar publico, quizd un mercado, una lonja, o algo asi. Lo mas
interesante es que en el centro del patio un pilén recoge el agua que se escurre de la
cubierta. Decidi hacer del lugar mi campamento base.

Mi tercer dia en la Ciudad Entera fue de un rara intensidad. Me desperté feliz, deseosa
de meter cuatro cosas en una mochila y sumergirme en sus calles libre de la
preocupacion del agua y del peso de la enojosa impedimenta. Dejé el resto del material
y las provisiones en un nido de aquel impluvio providencial y me puse en marcha.

Las primeras horas del dia discurrieron deliciosamente frescas gracias a la sombra de
los bloques mas altos. A diferencia de los barrios estrechos y tortuosos, aquel estaba
surcado por anchas avenidas repletas de complejas estructuras. Encontré rampas de
acceso a plataformas que, conectadas ademas por puentes, formaban el entramado de
una segunda red viaria elevada sobre la primera. Paseé¢ por un bulevar flanqueado por
dos hileras de columnas que sustentaban todo un zoologico de seres fabulosos, seres que
no pude reconocer. Crucé un puente que salvaba una sima abierta como una herida en el
empedrado de la calle y de la que no pude distinguir el fondo. Rodeé¢ un enorme felino
de basalto que, sentado en un pedestal de forma cilindrica, miraba hacia el sur con un
gesto de excelso interés. Fue increible.

Poco antes del mediodia el calor se hizo sofocante. No corria nada de aire y mi piel
estaba empapada de sudor. Llegué a una plaza en cuyo centro una fuente arrojaba agua
sobre una superficie circular levemente inclinada. Me tumbé sobre la superficie y dejé
que el agua empapase mis ropas. Con las manos recorri mi cuerpo para que el agua
calmase el calor del sol abrasador. Entonces deseé sentir sus rayos directamente sobre la
piel. La idea de estar alli, desnuda, en medio de la Ciudad Entera, me parecid
terriblemente excitante. Arrojé lejos mis ropas y me tumbé bajo la lluvia de pequefias
gotas que, tras caer sobre mis pechos y deslizarse sobre mi vientre, resbalaban entre mis
muslos abiertos.



Pasé las horas de mas calor cobijada en un nido y trabajando en el mapa, anadiendo
detalles a los croquis que habia tomado de los monumentos mas significativos y
poniendo en orden mis impresiones. Recuerdo, por ejemplo, que estuve pensando en la
modernidad de la ciudad. Y es que alli, pese al aspecto medieval y al trazado organico,
en todas las construcciones de la Ciudad Entera se percibe un minimalismo
premeditado, un manierismo formal semejante al de los arquitectos empeniados en la
revitalizacion de estilos antiguos. Ademas, pese a la riqueza de formas, es evidente que
todos los edificios se cifien a cierto modulo, algo que no supe precisar pero que sin duda
esté alli, unificandolo todo: una proporcion, un angulo peculiar, no sé.

Cuando las sombras volvieron a la ciudad decidi regresar al campamento y hacerlo por
la misma ruta que habia hecho por la mafiana: queria ver los mismo lugares bajo la luz
del atardecer. Pasé por el puente y la sima; pasé por la parada de monstruos; contemplé
de nuevo las plataformas elevadas. Pero no encontré ni mi campamento ni la Plaza del
Sol.

Al principio no me preocupé demasiado: habia sido capaz de deshacer la mayor parte
del camino, asi que el error debia ser minimo. Repasé el mapa; exploré distancias
progresivamente mayores en todas direcciones; incluso deshice mis pasos hasta las
plataformas aéreas. Sin embargo, no logré nada. La luz del dia practicamente habia
desaparecido y la temperatura se habia hecho bastante fresca. Empecé a tener hambre. Y
también algo de miedo.

Pasé la noche en el interior de un nido. No pude dormir. Desde mi refugio observé
durante horas el avance de las sombras lunares de los edificios. Y escuché el silencio,
un silencio que es alli absoluto. ;He dicho ya que en la Ciudad Entera no hay péjaros?
Tampoco hay grillos, ni ninguna otra cosa que haga ruido. Tampoco viento.

Cuando empez6 a clarear ya tenia un plan definido: volveria a repetir mi busqueda de la
tarde anterior. Estaba segura de que si no habia encontrado el campamento se debia a
algun estlipido error producto del cansancio. Ademas, en ultima instancia, si no tenia
¢xito tampoco habria problema, pues bastaria salir de la ciudad y rodearla por la
explanada exterior hasta encontrar la puerta por la que entré para localizar facilmente la
Plaza del Sol.

Todo fue inutil. No solo no encontré el campamento, sino que comprobé que los errores
de mi plano eran abundantes y de consideracion: parecia como si no hubiese puesto
nada en su sitio. Localicé de nuevo el puente sobre la sima, pero fui incapaz de llegar al
bulevar de los monstruos: en el lugar donde creia que estaba encontré una plaza circular
adornada con una copia del enorme felino de mirada aristocratica que viera unos dias
antes subido en su pedestal. Desde alli quise ir al barrio de las plataformas elevadas, por
si desde aquella altura veia las cosas con mas claridad, pero cuando llegué no encontré
rampa ninguna. Lo peor vino cuando quise salir de la ciudad: no pude. Por més que
intentaba mantener una direccion fija, siempre desembocaba en un dédalo de callejones
que me acababa escupiendo a alguna de las plazas del interior.

Al final del dia, exhausta, tras doce horas de recorrer la ciudad, de revisar una y mil
veces mi plano, de pasar una y mil veces por plazas desiertas, por puentes y pasadizos,
de creer reconocer estructuras que sin embargo solo eran parecidas a las que aparecian
en mis notas, comprendi lo que ocurria: aquello era un laberinto y yo me habia perdido
en él.

Los tres primeros dias fueron los peores. Tan pronto andaba durante horas sin rumbo
fijo con la esperanza de encontrar por puro azar lo que mi falta de orden habia perdido



como me quedaba tendida en el suelo en medio de cualquier sitio con la mirada perdida
en el cielo. Las punzadas de hambre solian traducirse en ataques de llanto, tras los
cuales llegaban, sin solucidon de continuidad, fases de reafirmacion de la voluntad. Por
las noches me era dificil distinguir de la realidad de unos suefios en los que manos de
piedra tomaban vida, me sefalaban todos los caminos y me insistian en que los tomase.

De pronto, quiza al cuarto o quinto dia, entré en un periodo de intensa lucidez. Con
facilidad eliminé todo pensamiento superfluo y fijé con claridad mi objetivo, escapar de
la ciudad, y también lo que tenia que hacer para conseguirlo: aprender todo lo posible
de ella. Ahora puede resultar una trivialidad, pero entonces tales decisiones me
emocionaron.

En términos practicos aquello se tradujo en confeccionar un nuevo mapa, pero ahora de
dentro hacia fuera. La ciudad no era tan grande: si empezaba a cartografiar desde el
punto en el que me encontraba, tan bueno como cualquier otro, antes o después llegaria
a la explanada exterior. Por entonces el hambre se habia convertido en una sensacion
tan cotidiana que me veia capaz de soportarla durante semanas enteras.

Sin embargo, mi nuevo plano pronto resultd ser tan erroneo como el anterior. Daba
igual el cuidado que pusiese en mis notas, daba igual la precision con la que recogiese
cada rasgo de la Ciudad Entera, lo cierto es que siempre habia algo que pasaba por alto,
algo que olvidaba y que hacia inutiles todos mis esfuerzos. Estaba anocheciendo cuando
encontré una hoja seca. Quiza sea dificil entender la importancia de tal descubrimiento,
pero cuando se lleva dias y dias sin ver nada que no sea piedra dura y gris, encontrar
una hoja seca puede resultar una experiencia de una rara intensidad: lloré mucho
tiempo, lloré durante horas, por mi, por aquella hoja que me habia traido el recuerdo del
mundo, por mi destino.

Los dias siguientes transcurrieron como en un suefio. Descubrir la inutilidad de los
mapas fue una liberacion que me permitio dedicarme a pasear y a contemplar. Del
hambre ni me acordaba, aunque a veces sentia algunos dolores. Dormia de dia para
poder pasar la noche andando y asi combatir mejor el frio. Era duro, pero al menos todo
estaba terriblemente claro.

Una mafiana encontré de nuevo el gran gato esculpido en basalto. Era el mismo de otras
veces, con su misma mirada de concentrado interés y subido al mismo pedestal
cilindrico, solo que ahora estaba pegado a una pared y explorando el interior de un nido.
Esta nueva repeticion del motivo felino, en aquel lugar en el que todo se parecia pero
nada se repetia, me hizo pensar que debia tratarse de alguna divinidad.

Necesité encontrar el gato negro varias veces mas para entender que lo que encontraba
en cada ocasion no eran copias, no eran reproducciones de un mismo motivo felino,
sino siempre la misma estatua, la misma piedra oscura, quién sabe si inmdévil en su
emplazamiento, y que era la propia ciudad la que cambiaba a su alrededor.

Qué trivial resulta todo cuando se entiende. Mis planos nunca funcionaron porque segin
los dibujaba ya eran obsoletos al corresponder a una ciudad que ya no existia. A partir
de aquel momento miré a mi alrededor de otra manera, bajo otro prisma. En vez de
intentar reconocer formas fijas me dediqué a buscar los cambios que se operaban. Es
todo tan sencillo cuando se sabe qué hay que buscar...

Los cambios a veces son sutiles: una cornisa, el angulo de inclinacion de una fachada, la
orientacion de una calle... Otras veces las diferencias son mas llamativas y
desconcertantes: plazas que se alargan hasta convertirse en avenidas; perturbadores
cambios de escala; grupos escultoricos reorganizados. Por un tiempo pensé en buscar un
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posible patron de cambio, las leyes que regian aquella geometria variable, pero pronto
me rendi: aunque la ciudad siguiese reglas en sus metamorfosis, cosa que dudo, yo no
tenia fuerzas para encontrarlas. Ya no.

Busqué una fuente y me tumbé al lado. No sabria decir cuanto tiempo habia pasado
cuando desperté sobresaltada al sentir viento en mi cara. Aunque estd en la naturaleza
del laberinto tener salida, habia llegado yo a pensar que mi ciudad cambiante era un
laberinto imposible. Sin embargo, aquel viento promisorio era la prueba de que una
puerta se habia abierto en algin lugar, y la confirmacion de que los vericuetos de las
calles y plazas tenian su complemento en los meandros que el tiempo habia creado para
mi.

Es extrafio, pero, a punto de dejar la ciudad, me di cuenta de que ya no me daba miedo:
lo que en ese momento me aterrorizaba era salir.

Alberto
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