
LA GOTA DE VINO
La cena estaba siendo todo un éxito. Habíamos preparado la mesa en el porche: aunque 
alquilamos por si acaso un par de estufas de terraza, la verdad es que no tuvimos que 
encenderlas:  la temperatura era ideal.  Para crear un contexto perfecto renovamos las 
flores  del jardín y colocamos unos hachones eléctricos  de modo que la iluminación 
fuese abundante pero indirecta. Poco antes de que llegasen los primeros invitados activé 
el riego para que el frescor del césped impregnase el ambiente. Además, Rosa encendió 
unas velas de olor para darle al aire un toque de canela.

Encargamos la cena a una empresa de catering que incluye en su oferta menús de varios 
restaurantes conocidos. Acordamos que lo preparasen todo y que sirviesen los aperitivos 
y entrantes. Luego se irían y nos encargaríamos nosotros de lo demás. Y así hicimos: 
tampoco éramos tantos, diez personas, y pensamos que así tendríamos más intimidad, y 
también más ocasiones Rosa y yo para hablar con unos y con otros.

Todo  estaba  saliendo  perfecto:  los  del  catering fueron  puntuales  y  eficientes,  y  la 
comida mereció alabanzas de todo el mundo: los crujientes y tempuras; las espumas de 
marisco; el foie con puré de manzanas y reducción de vinagre de Módena; el carpaccio 
de lubina a la albahaca: todo fue del gusto de nuestros invitados, aunque la verdad es 
que  lo  que  más  disfrutaron  fue  el  arroz  caldoso  con  colas  de  bogavante.  Esto  nos 
satisfizo  particularmente,  porque  fue  una  apuesta  personal  contrastar  los  platos 
sofisticados del principio con algo más tradicional y suculento para el plato principal.

La comida fue uno de los temas de conversación, como es lógico, pero no fue el único: 
aunque se evitó el siempre escabroso asunto de la política, se habló de modo ameno y 
distendido de macroeconomía, y de los últimos estrenos teatrales de Londres, y hasta se 
produjo un interesante debate acerca de cuál es, para el viajero, la ciudad más hermosa 
del mundo. 

Ya  habían  terminado  todos  el  arroz  con  bogavante.  Miré  a  Rosa,  que  estaba 
elegantísima con un largo y escotado vestido negro que había comprado para la ocasión 
en Loewe, y nos sonreímos con placer. Estaba yo pensando en retirar los platos para 
servir el postre cuando me di cuenta de que algunas copas estaban vacías, justo las de 
aquellos que habían preferido acompañar el arroz con un estupendo tinto de la Ribera 
del Duero que les recomendé, y no con el más típico Albariño de los demás. Sabía que 
había gente que, para limpiar los sabores de la boca, le gustaba tomar una última copa 
de vino antes de los postres. Así que cogí la botella y rellené las copas, siempre con 
cuidado de retirar  la botella  girándola ligeramente,  al  tiempo que la  levantaba,  para 
evitar que gotease. 

Cuando terminé de servir el vino coloqué la botella sobre la mesa. Entonces vi que una 
gota de oscuro tinto estaba resbalando por su cuello camino del blanquísimo mantel. 
Caía despacio, muy despacio, con una lentitud exasperante, como si en vez de caer se 
arrastrase. La seguí durante unos instantes con la mirada, pensando que quizá acabase 
por extinguirse disuelta en su húmedo rastro. 

De  repente  la  gota  pareció  soltarse  de  no  sé  qué  amarre  y  aceleró  su  caída 
precipitándose  al  vacío.  No  intercalé  conciencia.  No  me  dio  tiempo.  No  pensé. 
Simplemente  hice  algo  para  evitar  que  aquella  maldita  gota  llegase  al  mantel  y 
estropease  su  blancura  inmaculada  y  con  ello  mi  cena  perfecta:  por  eso  le  di  un 
lametazo.



Sí,  le  di  un  lametazo  al  cuello  de  la  botella  para  llevarme  con  la  lengua  aquella 
intempestiva  e  inoportuna  gota  de  vino.  Durante  unos  instantes  creí  posible,  deseé 
quizá, que nadie me hubiese visto. Pero el repentino y completo silencio que se hizo de 
pronto allí, en el porche de mi jardín, me dijo bien a las claras que cada uno de mis 
invitados era consciente de lo que había ocurrido, como si todos ellos hubiesen estado 
mirándome justo en ese momento, atraídos quizá por mi atenta observación de la gota 
de vino.

Repasé  sus  rostros  uno  por  uno:  miraban  mis  comensales  sus  platos  con  fingida 
concentración,  como si  la  decoración  de  la  vajilla  escondiese  los  más  apasionantes 
enigmas. Miraban sus platos, jugaban maleducadamente con los restos de la comida, 
hasta hacían girar sus copas y con ellas el contenido de sus copas, pero en silencio, en 
absoluto  silencio.  Y  eso  fue  lo  peor,  que  nadie  dijese  nada.  Porque  si  hubiesen 
comentado  algo,  si  hubiesen  criticado  mi  comportamiento,  incluso  si  me  hubiesen 
recriminado, todo hubiese sido distinto. Podría en tal caso haber retirado la botella, y 
descorchado otra, y cambiado las copas, y podríamos habernos reído todos juntos de las 
malas  pasadas que nos juega a veces el  cerebro.  Pero no: nadie  dijo nada,  nadie  se 
quejó.  Por  eso  no  pude  disculparme,  ni  explicarme.  Por  eso  supe  que  todo  había 
acabado.

He  dicho  que  todos  miraban  su  plato.  Pero  esto  no  es  exacto:  alguien  me  miraba 
fijamente con gesto horrorizado: Rosa.

Alberto
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