LA GOTA DE VINO

La cena estaba siendo todo un éxito. Habiamos preparado la mesa en el porche: aunque
alquilamos por si acaso un par de estufas de terraza, la verdad es que no tuvimos que
encenderlas: la temperatura era ideal. Para crear un contexto perfecto renovamos las
flores del jardin y colocamos unos hachones eléctricos de modo que la iluminacion
fuese abundante pero indirecta. Poco antes de que llegasen los primeros invitados activé
el riego para que el frescor del césped impregnase el ambiente. Ademas, Rosa encendid
unas velas de olor para darle al aire un toque de canela.

Encargamos la cena a una empresa de catering que incluye en su oferta menus de varios
restaurantes conocidos. Acordamos que lo preparasen todo y que sirviesen los aperitivos
y entrantes. Luego se irian y nos encargariamos nosotros de lo demas. Y asi hicimos:
tampoco éramos tantos, diez personas, y pensamos que asi tendriamos mads intimidad, y
también mas ocasiones Rosa y yo para hablar con unos y con otros.

Todo estaba saliendo perfecto: los del catering fueron puntuales y eficientes, y la
comida mereci6 alabanzas de todo el mundo: los crujientes y tempuras; las espumas de
marisco; el foie con puré de manzanas y reduccion de vinagre de Modena; el carpaccio
de lubina a la albahaca: todo fue del gusto de nuestros invitados, aunque la verdad es
que lo que mas disfrutaron fue el arroz caldoso con colas de bogavante. Esto nos
satisfizo particularmente, porque fue una apuesta personal contrastar los platos
sofisticados del principio con algo mas tradicional y suculento para el plato principal.

La comida fue uno de los temas de conversacion, como es logico, pero no fue el inico:
aunque se evito el siempre escabroso asunto de la politica, se habldo de modo ameno y
distendido de macroeconomia, y de los ultimos estrenos teatrales de Londres, y hasta se
produjo un interesante debate acerca de cual es, para el viajero, la ciudad més hermosa
del mundo.

Ya habian terminado todos el arroz con bogavante. Miré a Rosa, que estaba
elegantisima con un largo y escotado vestido negro que habia comprado para la ocasion
en Loewe, y nos sonreimos con placer. Estaba yo pensando en retirar los platos para
servir el postre cuando me di cuenta de que algunas copas estaban vacias, justo las de
aquellos que habian preferido acompanar el arroz con un estupendo tinto de la Ribera
del Duero que les recomendé, y no con el mas tipico Albarifio de los demas. Sabia que
habia gente que, para limpiar los sabores de la boca, le gustaba tomar una tltima copa
de vino antes de los postres. Asi que cogi la botella y rellené las copas, siempre con
cuidado de retirar la botella girdndola ligeramente, al tiempo que la levantaba, para
evitar que gotease.

Cuando terminé de servir el vino coloqué la botella sobre la mesa. Entonces vi que una
gota de oscuro tinto estaba resbalando por su cuello camino del blanquisimo mantel.
Caia despacio, muy despacio, con una lentitud exasperante, como si en vez de caer se
arrastrase. La segui durante unos instantes con la mirada, pensando que quiza acabase
por extinguirse disuelta en su htimedo rastro.

De repente la gota pareci6 soltarse de no sé qué amarre y aceler6 su caida
precipitindose al vacio. No intercalé conciencia. No me dio tiempo. No pensé.
Simplemente hice algo para evitar que aquella maldita gota llegase al mantel y
estropease su blancura inmaculada y con ello mi cena perfecta: por eso le di un
lametazo.



Si, le di un lametazo al cuello de la botella para llevarme con la lengua aquella
intempestiva e inoportuna gota de vino. Durante unos instantes crei posible, deseé¢
quiza, que nadie me hubiese visto. Pero el repentino y completo silencio que se hizo de
pronto alli, en el porche de mi jardin, me dijo bien a las claras que cada uno de mis
invitados era consciente de lo que habia ocurrido, como si todos ellos hubiesen estado
mirandome justo en ese momento, atraidos quiza por mi atenta observacion de la gota
de vino.

Repasé sus rostros uno por uno: miraban mis comensales sus platos con fingida
concentracion, como si la decoracion de la vajilla escondiese los mdas apasionantes
enigmas. Miraban sus platos, jugaban maleducadamente con los restos de la comida,
hasta hacian girar sus copas y con ellas el contenido de sus copas, pero en silencio, en
absoluto silencio. Y eso fue lo peor, que nadie dijese nada. Porque si hubiesen
comentado algo, si hubiesen criticado mi comportamiento, incluso si me hubiesen
recriminado, todo hubiese sido distinto. Podria en tal caso haber retirado la botella, y
descorchado otra, y cambiado las copas, y podriamos habernos reido todos juntos de las
malas pasadas que nos juega a veces el cerebro. Pero no: nadie dijo nada, nadie se
quejo. Por eso no pude disculparme, ni explicarme. Por eso supe que todo habia
acabado.

He dicho que todos miraban su plato. Pero esto no es exacto: alguien me miraba
fijamente con gesto horrorizado: Rosa.

Alberto
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