LUCIDEZ

Yo soy musico, aunque en realidad deberia decir que lo fui, porque desde hace muchos
afos tan solo me dedico a la ensefianza. Y ahora también eso se ha acabado.

Era interprete de violin. Llegué a estudiar direccién de orquesta y composicion, pero
nunca hice nada de eso: a mi, lo tinico que me interes6 siempre fue el violin, y a
dominarlo sacrifiqué mi infancia y mi juventud.

Si algo me caracterizaba era mi absoluta capacidad de concentracion. Mientras tocaba
daba igual lo que ocurriera a mi alrededor: en cuanto apoyaba mi barbilla sobre el
violin, levantaba el arco y empezaba a frotar las cuerdas, me olvidaba de todo. Hay
musicos que deben aprender a controlar sus nervios, musicos que se alteran de solo
imaginarse frente al publico. S¢€ incluso de gente que toma drogas para controlar el
temblor de sus manos. Nunca fue mi caso. En el conservatorio decian que tenia un don,
pero a mi me gustaba pensar que se trataba de una constitucion sana.

Siempre fue asi, siempre. También en mi Gltima interpretacion. Entonces me atrevi con
una obra de Kubek, su segundo concierto para violin y orquesta: la escogi porque su
enorme dificultad técnica me permitiria mostrar de lo que era capaz. Con ¢l iba a
culminar casi veinte afios de estudio, de busqueda de un estilo propio, de
perfeccionamiento. Naturalmente habia intervenido en multitud de conciertos antes de
aquella noche, pero aquel era especial: por primera vez todo era de verdad: la orquesta,
el director, el auditorio, la obra, todo de verdad, nada de ciclos de jovenes interpretes,
nada de premios para jovenes promesas: aquella era mi noche, la noche que estaba
llamada a ser la de mi consagracion.

Como he dicho, aquel concierto no fue una excepcion: estuve perfecto, técnica y
emocionalmente. También lo estuvieron la orquesta y el director. Y el segundo
concierto para violin de Kubek es sencillamente magistral, de modo que cuando
terminamos el pablico no pudo hacer otra cosa que ponerse en pie y dedicarnos una
ovacion unanime y sin reservas. Hasta tres veces tuve que volver a escena para
responder a sus vitores y bravos.

Fue en la tercera salida cuando ocurri6. Todos me ovacionaban. Incluida la orquesta.
Incluido el director. Yo estaba pletorico, exultante. El éxito era total. Se imponia un bis.
Estaba pensando en corresponder aquellos aplausos repitiendo el solo del primer
movimiento cuando me fijé en las enormes arafias que alumbraban la sala de conciertos:
muy modernas y estilizadas, desparramaban la luz desde unos cilindros dorados sujetos
por sencillos brazos, también dorados. “Laton”, pensé mientras seguia con la mirada la
compleja distribucion de las ldmparas. Pensé también que debid de ser un problema
interesante ubicarlas de modo que la iluminaciéon de aquel complejo auditorio, formado
por distintas gradas a modo de terrazas situadas a distintas alturas y con distintas
orientaciones, fuese homogénea y elegante. Me dije que ademas debieron de tener en
cuenta los materiales de recubrimiento, pues si bien las paredes eran claras, los doseles
de las distintas gradas estaban forrados de madera oscura, lo cual creaba un efecto muy
interesante...



Entonces le vi. Al publico, quiero decir. Vi sus caras satisfechas, sus ropas impecables,
sus aspavientos exagerados, y me di cuenta de que no me interesaban en absoluto. De
hecho, me di cuenta de que sus aplausos no me importaban en absoluto. Tampoco sus
bravos. “Me creen uno de ellos”, pensé, y este pensamiento me produjo repugnancia.
Mas tarde, al repasar lo que me habia ocurrido, me diria a mi mismo que era ridiculo
que gente incapaz de leer un partitura fuese la que juzgase mi interpretacion. Pero eso
fue después. Alli, en el escenario, no fue ninglin pensamiento lo que helé mi corazon.
Fue una percepcion directa, la intuicion irrevocable de estar representando una
mascarada sin sentido.

Sali de la sala y, sin cambiarme, abandoné el auditorio. Estaba furioso. Caminé sin
rumbo hasta que encontré un bar lo suficientemente oscuro como para albergar mis
pensamientos. Creo que fue la cara de extrafieza del camarero la que me hizo recordar
que adn iba con el frac. Exactamente igual que hoy.

Beber es una de las cosas que nunca hacia: disminuye la sensibilidad de mis dedos. La
verdad es que casi cualquier cosa disminuye la sensibilidad de mis dedos y, dado que
esto era lo mas importante, me converti en un asceta. También eran importantes la
medida del tiempo, el sentido del ritmo o el angulo de ataque con el arco, pero en mi lo
fundamental era la digitacion. Era lo que me distinguia de otros, lo que hacia de mi un
interprete excepcional. Y lo que me convirti6 en un asceta.

No volvi a tocar en publico. Es algo que decidi aquella misma noche. Puse como excusa
una lesion de mufieca, cancelé todos mis compromisos, y me retiré de los escenarios.
Segui, por supuesto, tocando el violin, pero tinicamente por placer, y para mi mismo. Se
acabaron las précticas interminables, se acabaron aquellas horas tediosas puliendo un
movimiento, probando con un nuevo giro, escuchando una y otra vez una cadencia que
no acababa de funcionar. Ser un interprete de primera fila exige unos sacrificios
extraordinarios. Siempre di por supuesto que el éxito compensaria aquellos sacrificios.
Lo que entendi aquella noche gracias a aquel repentino ataque de lucidez es que tal
presuncion era completamente falsa.

Por otra parte, debia ganarme la vida. Consideré muchas posibilidades que acabé
rechazando porque en todas volvian a aparecer los fantasmas del sacrificio y el éxito y,
con ellos, el riesgo de experimentar otro ataque de lucidez. No, no queria enfrentarme
de nuevo a la misma pregunta: ;esto es todo?

Encontré la solucion en la ensefianza. En ella podria utilizar mis preciadas habilidades
sin correr riesgo alguno. Los éxitos en la docencia son siempre periféricos, mas
producto de la generosidad de otros que del propio triunfo. Ademas, y ahi crei que
residia la clave, no eran el objetivo. Si acaso, un regalo, una propina.

Lo cierto es que los afios pasaron sin pena ni gloria, pues ni hubo éxitos, ni hubo
lucidez, ni hubo nada: por mis manos pas6 gente mediocre de mediocres ambiciones a
las que transmiti técnicas pero nunca pasion, una pasion que yo mismo olvidé.

Hasta que aparecié Dolores. Cuando llegd a mi clase era una nifia esquelética sin apenas
fuerzas para levantar el violin y con una técnica digna de un serrador. Sin embargo,
Dolores vivia la musica, entendia la musica. Recuerdo que me sorprendi6, y fascind,
que se negase a escuchar las piezas antes de tocarlas. No queria que nadie le estropease
el placer de descubrir en las partituras el nuevo tesoro, que nadie mediase entre la obra y
ella, que nadie condicionase con su interpretacion la suya propia.

Dolores me devolvio la pasion perdida, me devolvid el gusto por el detalle, me devolvid
la ilusion por la interpretacion perfecta. Le enseié todo lo que sabia. Y cuando esto no

.



fue suficiente estudi¢ y aprendi para ella. Fueron afios felices en los que solo una
sombra enturbiaba mi dicha: el miedo a un nuevo momento de lucidez, a que un dia en
el futuro descubriese que aquello tampoco tenia sentido.

Ante mis ojos, y mientras tocaba el violin, Dolores se convirtidé en una mujer fascinante.
Y me enamoré de ella. Sin embargo, jamas le dije nada de mis sentimientos. No queria
estropearlo. Pero me sacrifiqué por ella, por su don, por su €xito, y renuncié¢ a mis
deseos de Pigmalion. Y acallé una y otra vez mis temores diciéndome que era aquel un
sacrificio hermoso, un esfuerzo generoso y desinteresado que ningtn estipido ataque de
lucidez podria aniquilar.

En la carrera de un solista todos los conciertos son importantes, pues en todos el misico
se juega su futuro, su continuidad. Sin embargo, algunos parecen significarlo todo. A
veces es el prestigio de la orquesta o el del director el que lo hace especial. A veces se
trata de una osada eleccion de repertorio, o de un premeditado cambio estilistico. A
veces no es mas que la sensacion intima de que a partir de esa interpretacion todo va a
ser distinto.

Un buen dia llego la gran oportunidad de Dolores. Tanto ella como yo sabiamos que sus
dias de joven promesa habian pasado y que aquel concierto en el que se le ofrecia la voz
solista debia ser el de su definitivo salto al estrellato. Era perfecto. Era el momento. La
fecha, cinco meses después.

Al principio el tiempo transcurrié lentamente, con desesperante morosidad. Un buen
dia, sin embargo, los cinco meses habian pasado. Dolores me reclamo a su lado: “Te
necesito cerca, necesito tu presencia, tu solidez”, me dijo.

Naturalmente, ella no sabia nada de mis miedos. Pensé en rechazar su invitacion: por
nada del mundo querria estropearle su gran noche. Pero acepté. Primero, porque mi
confianza en Dolores es absoluta: yo sé mejor que nadie de lo que es capaz. Segundo,
porque a Dolores no le puedo decir que no.

Llegamos a la ciudad hace una semana, una semana que ha sido una auténtica locura. El
concierto ha generado una expectacion enorme, y las entrevistas y recepciones y, por
supuesto, los ensayos, apenas si le han dejado tiempo a Dolores para descansar. Pero
ella ha podido con todo: es joven. Y fuerte.

Esta tarde, al llegar al auditorio, he sentido una punzada de terror. No he podido evitar
revivir aquella otra noche, mi gran noche, ni la insoportable sensacion de vacio que
experimenté durante los aplausos. Pero entonces Dolores me ha mirado, me ha sonreido,
y he entendido que esta ocasion era distinta de aquella otra, que esta vez todo estaba
cargado de sentido. También me he dicho que si, pese a todo, volvia a sufrir otro ataque
de lucidez, Dolores jamas sabria nada.

Desde la cuarta fila he podido seguir perfectamente su interpretacion. Desde que
Dolores ha cantado su primera nota he tenido la certidumbre de que el peligro habia
pasado. Ha estado fantastica, divina. Cuando el publico se ha puesto de pie, he sido
feliz, completamente feliz, doblemente feliz. Mientras contemplaba a Dolores saludar,
hermosa y radiante, me he sentido pleno, justificado.

Ha sido la tercera vez que ha salido a corresponder a los aplausos del auditorio cuando
su sonrisa ha desaparecido y su rostro ha compuesto de pronto, repentinamente, un
gesto interrogativo, como si subitamente se hubiese dado cuenta de que algo no iba
bien. Desde lo alto del escenario me ha buscado con la mirada. Me estaba preguntando.



Mi primer impulso ha sido el de salir huyendo. En vez de eso he ido a su camerino: he
creido que al menos le debia una explicacion. Pero no la ha querido. Antes de echarme
solo me ha preguntado: “;Por qué? ;Por qué no me avisaste?”

Por que?

Alberto
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